photo Lee Jeffries

Lorsque Agathe Quelquejay m’a demandé de lire Le Cœur populaire, poèmes de Jehan Rictus, je ne connaissais de lui que les fameux Soliloques du pauvre. J’ai immédiatement été frappé de la pertinence du projet qui consistait à faire entendre aujourd’hui ces textes écrits autour de 1900-14, dans une France qui n’a que peu de rapports avec celle dans laquelle nous vivons. Pourtant, les thèmes des poèmes, leurs univers successifs me paraissaient étrangement proches et actuels : la pauvreté, la misère, l’indifférence, l’exclusion, l’enfance maltraitée, la violence. Et c’est cette violence subie par les femmes, qui émaille le choix des poèmes. Cette dimension des textes m’a semblé d’une importance cruciale et je me suis décidé à accompagner Agathe dans son désir de redonner vie à ces pages oubliées et injustement méconnues. De texte en texte, c’est en effet tout le portrait des différents âges de la femme, de l’enfance à l’adulte, qui nous est donné à découvrir, au fil du temps et des vicissitudes de l’existence. De la petite fille battue et violentée à la femme soumise et réduite à la prostitution pour survivre, nous sommes invités par l’écriture unique de Rictus à une errance au cœur des tourments endurés par ces invisibles sœurs de souffrance. J’ai donc songé d’emblée pour la mise en scène à un écrin très simple et très épuré, afin de mieux donner à entendre ces textes indispensables et rares, sans les altérer par quelque décorum que ce soit. Ces personnages qui vivent dans le dénuement le plus complet doivent s’incarner face à nous par la grâce d’un espace vide et la puissance suggestive du jeu. Sur scène, pas d’accessoires ni de mobilier. Une femme aux mains nues, animée de sa force de conviction, de sa croyance en quelque chose d’autre et de supérieur à notre destin terrestre, sur une scène qui soit sa seule espérance. Un plateau sacré qui passe du noir au moiré, du bitume au terrain vague, de la terre noire et humide d’un champ de bataille au lit d’un ruisseau asséché. Au fond, au début de chaque poème, en lettres blanches s’ inscrit le titre, comme une démesure d’un destin à venir, une prémonition écrasante. Mais aussi comme un espoir que soit entendue cette complainte, cette supplique. Une allusion muette et géante à la parole de ceux qu’on n’entend jamais, qu’on ne voit plus : tous les pauvres. Leur invisibilité rendue violente par la présence surdimensionnée du lettrage dans sa nécessité, la présence de l’écriture de Rictus, son urgence. La musique qui accompagnera les textes sera composée par Hervé Devolder. Pas de démonstration brillante et savante dans cette musique mais bien au contraire une lumière infinie, une puissance qui dit toute conscience face à la tragédie. Une musique comme une connaissance. Enfin, l’éclairage aura un rôle particulièrement important dans cette espace essentiel. Il entourera l’actrice d’une enveloppe protectrice et chaude, parfois glaciale ou dure. Dans des enchaînements travaillés, nous passerons délicatement d’une violence subie à une espérance inaudible, d’une crainte à une folie, d’une beauté du noir à la vibration dorée d’un rayon de soleil qui traverse les murs. Et c’est, dans cet écrin pur et choisi, le jeu de l’actrice Agathe Quelquejay, singulièrement lumineux, qui restitue pour nous la substance pure des octosyllabes de Rictus. Vibrante et irradiante au milieu de la scène, Agathe se métamorphose au fil des mots du poète pour, finalement, offrir à notre écoute le visage d’une seule et même femme, universelle, victime de toutes les injustices, généreuse au-delà de toute souffrance, éternelle malgré l’indifférence.

Guy-Pierre Couleau